
L’oeuvre de Katya Ev, artiste née à Moscou et travaillant à Paris, est faite 
de « performances discrètes » dotées d’une charge politique, mais ne se 
laisse aucunement enfermer dans les simples catégories de la dissidence 
ou de la protestation, moins encore du slogan. Le fil conducteur en est 
sans doute la question du rapport social à la norme, et de l’intangibilité 
de cette dernière, un rapport que l’épuisement des grands métarécits 
de légitimation, où Lyotard reconnaissait la condition post-moderne, a 
rendu moins assuré. Le Socrate du Phédon acceptait de se soumettre à 
une loi injuste au nom de la part de divin qu’il reconnaissait malgré tout 
dans la loi, l’Antigone de Sophocle s’y refusait au nom de principes divins 
établis au-dessus de la loi, et que l’on nommerait ensuite droit naturel. 
Rome y verrait subsumée l’histoire divinisée de son être collectif, mythe 
de l’histoire repris sous d’autres formes par les Révolutions française et 
américaine. Ces points d’appui se sont érodés au fil du temps. 

Moins l’édifice idéologique est clairement perceptible, et donc suscep-
tible d’être intériorisé, moins la norme trouve d’appuis solides pour sa 
légitimation et devient miroir des exigences diverses et contradictoires 
émanant de la société, plus elle devient profuse, détaillée, bavarde. Son 
efficacité requiert un contrôle étendu qui exige à son tour une trans-
parence érigée en vertu. Transparence qui est à proprement parler une 
idole, c’est-à-dire une simple trace du point de fuite disparu qui fondait sa 
légitimité au-delà du processus communément accepté de sa production. 
L’occulte, l’obscur, l’indécis, l’ambigu, voilà des lieux de surgissement 
possible d’une menace, d’une avarie de la société-machine, indices de la 
présence d’un mal inconnu à combattre. Advient un temps où chacun 
doit connaître non pas son rôle, car il n’y a pas de dessein, mais ses lim-
ites.

Tels des jours qu’ouvriraient les défauts d’ajustement dans l’appareillage 
d’un édifice normatif sans cesse plus vaste, et par où se pourrait glisser 
le serpent d’un probable danger, les injonctions ambivalentes dessinent 

un archipel d’interstices où trouve à se déployer une inquiétante sub-
jectivité, où s’articule une interprétation coupable, où se livre le sourd 
combat d’une résistance, lieux malicieusement et subtilement explorés 
par Katya Ev.
Dans «  l’Axe de la Révolution  », le transport silencieux d’une poutrelle 
de chantier par deux jeunes femmes tout au long de l’axe nord-sud de 
Moscou, allégorie du lourd madrier que porte Lénine dans une autre 
allégorie de la construction du socialisme, prend les allures inquiétantes 
d’une dangereuse contestation, voire d’une moquerie de tout projet de 
construction sociale, en semblant contrevenir à une loi symbolique. Dé-
placement de l’axe de giration du statu quo, intromission d’un absurde 
dans l’ordre fonctionnel des choses. 

Dans «  Augenmuskik  », où 24 personnes convergent depuis les portes 
de Paris vers le centre en portant chacune un gyrophare allumé, la loi 
positive n’est pas enfreinte, et pourtant cette association de l’outil de 
l’urgence à la lenteur du pas brise un code implicite qui régit le rapport 
entre citoyens et pouvoirs. D’aucuns insultent les marcheurs comme 
s’ils étaient la police, la police intervient comme s’il y avait un délit, délit 
d’étrangeté… on ne sait plus où est la norme, car s’instaure avec elle un 
jeu, au double sens du ludisme sérieux mais aussi du défaut d’ajuste-
ment. Le gyrophare de la police est synecdoque de l’ordre, et de l’effroi 
que doit inspirer la loi ; son détournement dans un parcours convergent 
vers le centre, jamais appréhendé dans son ensemble jusqu’au moment 
où se rejoignent les porteurs, mime un assaut de l’ordre par cela même 
qui le défend : une perte d’immunité du souverain.  

«  Iceberg – Blue Room  » met l’individu «  spectateur-acteur  », l’individu 
« œuvre de lui-même », face au choix de la transgression ou du respect de 
la norme, situation où il accepte librement de se confronter, dans la sol-
itude, à son propre ethos, sans excuses ni faux-fuyants. Sorte de tenta-
tion de Saint Antoine contemporaine où les démons sont naturellement 
tapis dans le dark web. Blue Room est une expérience éthique – existé-je 
en dehors de mes propres déterminations ? – mais aussi politique :  en 
organisant un accès au dark web dans un lieu inconnu, et en le faisant 
savoir, l’artiste désigne sans le montrer le lieu occulte, invite d’aucuns 
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à s’y rendre, déploie sa muleta face à l’Autorité comme aux exclus du 
lieu, et paraît justifier l’obscur ainsi rendu accessible en s’abstenant de 
le dénoncer en préambule. Or, le dark web constitue, tout comme les ma-
fias, le marché des crypto-monnaies, ou la société humaine résiduelle où 
se déploie le Néo de Matrix, un milieu parallèle qui veut inévitablement 
- et par ce seul fait qu’il est parallèle – se déployer en puissance au détri-
ment de l’Ordre. 

« Moi je joue » pourrait être une satire de la phrase de Rousseau  : « Le 
premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire, « ceci est à moi », et 
trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la 
société civile » La prolifération des barrières inutiles, tordues, à l’origine 
et à la destination oubliées, qui zèbrent, jalonnent ou jonchent Moscou, 
semblent clamer tout à la fois que l’appropriation a failli, ou que la société 
n’est plus tout-à-fait civile ; qu’en s’excédant la norme s’est abolie. Enfin 
devenue norme-sculpture, norme-jouet par l’intervention de l’artiste. 

L’agréable parfum de guerre froide qu’exhale la base de sous-marins où 
est située la performance « Zeitgeist » ne peut occulter la mise en scène du 
mimétisme – d’un côté le rapprochement des verres de qui va trinquer, de 
l’autre sa projection – où René Girard voyait avec tant de justesse le mé-
canisme même de la violence symbolique. La concorde de ceux qui vont 
trinquer, avec une réticence ou peut être – comment savoir ? - un désir 
intensément retenu, suggérés par la lenteur du geste, est contredite par 
la mimesis autant que par le cadre lugubre et martial d’un ancien bassin 
fortifié de l’OTAN. Un lieu d’entre-deux, où le conflit est suspendu mais 
non pas oublié, la confiance entrevue mais non pas atteinte, l’accès pos-
sible mais non pas réellement autorisé. Un lieu où la règle agonistique a 
cessé de régner dans sa rigueur, mais où elle gît encore, vivante.

L’apparente concession que fait au beau le « Lit de lait » n’est pas fortu-
ite, puisque Pline l’Ancien raconte que Poppée, l’épouse de Néron, pre-
nait de ces bains de lait d’ânesse pour entretenir sa beauté, comme le fit 
Cléopâtre avant elle. Mais le lisse parfait de ce drap de lait empêche que 
l’on ose s’y étendre : lit mallarméen « que sa blancheur défend ». Parce 
que la destination du bain est de s’y plonger, alors que celle du lit est de 
s’y étendre, le désir est suspendu au risque d’une possible transgression. 
La norme est-elle dans le mot, la forme, l’habitus ? 

Le juriste Rudolf von Jhering observe, dans La Finalité dans le Droit, 
que «  l’homme qui agit le fait non en raison d’un parce que, mais d’un 

afin que, c’est-à-dire en vue d’atteindre quelque chose  ». Toute action 
performative qui ne révèle pas immédiatement son propos, comme le 
fait à l’inverse un spectacle réalisé dans un lieu prévu à cet effet, engen-
dre donc la suspicion, du point de vue de l’Autorité comme de la pensée 
mainstream, qu’un dessein secret et donc redoutable est à l’œuvre. Par 
son caractère auto-référentiel, la sociabilité en réseau exaspère le com-
plotisme, et substitue aux causes ignorées une certitude fantasmée dont 
la vraisemblance provient de son inévitable noirceur : l’ignoré est néces-
sairement mauvais puisqu’il se dérobe, et cette dérobade ne peut donc 
être qu’intentionnelle. L’Autorité, qu’elle soit d’Etat ou de toute autre na-
ture, s’effraie de la contagion possible à tout instant, y compris à partir 
d’un fait en apparence très insignifiant qui peut servir de point d’appui à 
la contestation. Le mythe de l’anneau de Gygès est présent à l’esprit de 
tout détenteur de pouvoir : le tyran qui va vous abattre est ce petit berg-
er rendu invisible par l’anneau. 

Le caractère éminemment combustible du symbole manipulé volontaire-
ment ou involontairement en dehors ou en marge d’un cadre préétabli, 
et qui par là-même neutralise sa puissance, comme le sont une foire d’art 
contemporain ou un théâtre, ne peut que susciter une méfiance extrême. 
Il est donc impératif de contraindre le performeur à s’expliquer, c’est-à-
dire à sortir de l’ombre et, ce faisant, à détruire le potentiel de nuisance 
d’un acte qui, de symbole, se dégrade en glose. L’Etat totalitaire, émana-
tion d’un logos associé à la volonté de puissance, l’Etat simplement au-
toritaire, mais aussi l’Etat libéral qui n’est autre que l’Etat émanation du 
logos mainstream détaché ou non de la volonté de puissance, sont tous 
confrontés d’une manière nouvelle dans sa forme comme dans sa vitesse 
de propagation à la subversion symbolique, d’où une multiplication des 
stratégies de contrôle, parfaitement justifiées par les « idiots utiles » qui 
mettent en œuvre une violence à l’ancienne.  

En explorant ces territoires de l’inquiétude, Katya Ev éclaire le 
stratagême à l’œuvre dans toute tyrannie de l’explicite. Le véritable 
performeur est peut-être celui qui sait agir comme révélateur au sens 
de la photographie argentique, ayant pris un cliché interdit, presque à 
la dérobée, avec pour sujet d’intention une réalité sociale. Faute de cela, 
son travail serait davantage de l’ordre de la danse. Mais pour déclencher 
quoi ? Non pas un changement : Lénine ou Babeuf ne sont pas des per-
formeurs. Une plus grande lucidité. Pour donner une chance à cette lu-
eur il faut lui donner un fond plus obscur ; le performeur est organisa-
teur de cette obscurité. 


